時は５０年前にさかのぼる。日が暮れたのにナイター照明も点いていない黒土の荒れたピッチの中央で、勝者がコイントスによって決められた。センターサークルに立つ３人の男たち。本当に勝ったのはどちらのチームだったのか。天皇杯最大のミステリーに、目撃者の大住さんが迫る――。
■半世紀前に天皇杯を見に行った
夕闇が迫る国立競技場のピッチ中央に落ちた１枚のコイン。だがその裏表は、本当に確認されたのだろうか――。
第１００回の記念大会であるというのに、新型コロナウイルスの影響を受けたことしの天皇杯（正式名称は「天皇杯ＪＦＡ全日本サッカー選手権大会」）は少し寂しい。Ｊリーグのチームが４つしか出場しないからだ。
４カ月間も中断したＪリーグは、試合数を減らさずに１２月１９日に閉幕させるべく、超過密日程を組んだ。そこで、通常ならＪ３のクラブは都道府県大会の最終段階から、そしてＪ１とＪ２の計４０クラブは本大会の２回戦からの天皇杯出場を、Ｊ１の１、２位、Ｊ２、とＪ３の１位、計４チームだけにした。この日程は、天皇杯が「オープン化」される前、半世紀も前の大会方式を連想させる。
私にとって初めての天皇杯、１９７０年度の第５０回大会は、日本サッカーリーグ（ＪＳＬ）の上位４チームと全国大学選手権のベスト４、計８チームによる大会だった。「社会人チーム４＋学生チーム４」というこの形は、１９６５年度、ＪＳＬが生まれた年から始まり、１９７１年度まで続く。この間、１９６６年度には早稲田大学が優勝を果たし、１９６９年度には立教大学が決勝まで進出したから、力の面から見れば、不当な形とは言えなかった。このころ、１回戦に当たる準々決勝から決勝までわずか３ラウンドは、１２月の下旬に集中して開催されていた。
神奈川県横須賀市の隅っこに住んでいた高校生の私にとって、東京は気軽に行ける場所ではなかった。横浜の三ツ沢球技場にはときどきＪＳＬの試合を見に行ったが、東京までは滅多に行けなかった。というわけで、「私の天皇杯デビュー」は、１９７０年、大学にはいって東京の四畳半の下宿で生活するようになった年の年末にようやく実現する。
