■キング・ペレの１０００ゴール目はＰＫで
サッカーのゴールは、幅７．３２メートル、高さ２．４４メートル。そこから１１メートル離れたペナルティースポットからは、ゴールの幅は３７度、高さは１３度の角度がある。自信をもって思ったところにけり込むことさえできれば、得点は簡単だ。しかし自信がなく、迷うと、とたんにＧＫが大きく、ゴールが小さく感じられてしまう。１９８６年のワールドカップでは、ジーコもＰＫを失敗した。
「サッカーの王様」と呼ばれたペレでさえ、ＰＫのときには緊張した。１９６９年１１月１９日、プロとして通算１０００ゴール目にあと１点に迫っていたペレは、サントスＦＣの一員としてリオデジャネイロのマラカナン・スタジアムでバスコダガマ戦を戦った。そして１－１で迎えた後半３０分に自分自身へのファウルでＰＫを得る。「１０００点目は流れのなかのプレーから決めたい」と思っていたペレはチームメートに任せようするが、スタジアムを埋めた７万５０００人の観衆から「ペレ、ペーレ！」の大合唱が起こり、自らけることを決断する。
ボールをセットし、助走の距離をとるペレ。このとき、彼の頭には、「失敗したらどうしよう」という不安が渦巻いていた。ゴール裏には、この歴史的な瞬間を撮ろうと、何十人ものカメラマンが二重、三重に重なるようにカメラを構えている。ペレの目には、灰色のシャツを着たバスコダガマのＧＫアンドラージがとても大きく見えた。
「でも気がついたら体が勝手に動いて、ボールをけっていた」
後にペレはそう回想している。彼はリラックスした姿勢から右足のインサイドキックでゴールの右にボールをけった。アンドラージが反応し、懸命にジャンプしたが、その指先をかすめ、ボールはネットに吸い込まれた。
