■おじけづいた「鉄の男」マテウス
さて、ＰＫとは、「退場（レッドカード）」と並び、サッカーにおける最も厳しい罰である。ペナルティーエリア内で守備側が直接ＦＫになる反則を犯すと、攻撃側に与えられる。キッカーはゴール正面、ゴールの中央から１１メートルのところにつけられたマーク（ペナルティーマーク）の上にボールを置き、ＧＫだけが守るゴールに向かってける。ＧＫはボールがけられるまで少なくとも片足の一部はゴールライン上になければならない。成功率は８割と言われている。ちなみに、１９９３年以来のＪリーグ（Ｊ１～Ｊ３）の総試合数１万７７８８試合におけるＰＫの総数は３５９４で、そのうちゴールになったのは２８５３回。７９．４％。「通説」は正しかったわけだ。
だが、３本打って１本はいれば大成功と言われる通常のシュートと違い、１０本ければ８本はいるというＰＫをけるのは、キッカーに緊張を強いる。
１９９０年のワールドカップ決勝、西ドイツ対アルゼンチンで、０－０で迎えた試合の終盤に西ドイツにＰＫが与えられた。西ドイツの通常のＰＫキッカーは、「鉄の男」と言われた闘将ローター・マテウス。強烈なリーダーシップは、強靱な精神力に裏打ちされたものであり、監督フランツ・ベッケンバウアーも絶大な信頼を置いていた。ところが、この重大な場面で、マテウスがおびえたのである。「けりたくない。誰かけってくれ」と、チームメートに懇願したのだ。仕方なくアンドレアス・ブレーメがＰＫスポットに立ち、ゴールの左隅に決めて西ドイツに３回目の優勝をもたらした。
