■JFK空港着は出発の「４５分前」
ともかく、１９７７年５月２７日午後６時４５分、私を乗せたパンナムの８００便は羽田空港の滑走路を疾走し始めた。ちなみに、成田空港の開港は翌１９７８年のことで、当時は羽田が東京の唯一の玄関口だった。東の空はすでに真っ暗だったが、西を眺めると、東京のビル群の向こうは真っ赤な夕焼けだった。その中に東京タワーが突き出ていた。
ニューヨークのジョン・Ｆ・ケネディ（ＪＦＫ）空港着は、同日の午後６時。なんと出発の「４５分前」である。タイムマシンに乗った気分だった。飛行時間は１２時間余りだが、ニューヨークは１３時間日本から遅れている。
「ＪＦＫ」はアメリカの玄関口のような空港なのでさぞ立派かと思ったが、東京便からの乗客が並ばされたのは野外で、バラックのような建物の前だった。別にニューヨークに用事があるわけではなく、ブエノスアイレスに向かう便に乗り換えるだけなのだが、まるで貨物船でリバプールからニューヨーク港に着いたアイルランド移民のように長時間並ばされ、入国審査を受けなければならなかった。
ブエノスアイレスに向かうパンナムの２０１便は午後９時出発。この機はリオデジャネイロで２時間のトランジットタイムがあるが、そこで機材がボーイング７４７（ジャンボ＝約３５０人乗り）からボーイング７０７（約１００人乗り）に変わる。リオデジャネイロまでは、日本サッカーリーグのフジタ工業で活躍する小柄なＦＷセイハン比嘉さんといっしょになった。
ブエノスアイレス到着は５月２８日の午前１１時３０分。日本とアルゼンチンの時差は１２時間。羽田を出てからほぼ２９時間の旅だった。
