■鬼コーチが発した最上級のほめ言葉
高校１年生を迎える前の春休み、私たちは高校生のチームにはいって練習するようになった。中学３年生チームのコーチはＭさんという高校２年生（私の学校では、高校２年生が中学１年生から中学３年生までの指導に当たっていた）だったが、高校のチームにはいると、コーチはＡさんという当時大学生のＯＢとなった。彼は当時から「プロのサッカーコーチになる」と公言しており、その勉強の一環もあって私たちを教えているのだと語っていた（プロのサッカーコーチなど当時の私たちには夢のような話だったが、彼は実際にそうなった）。
Ａさんは「指導者は選手の前では笑顔など見せない」というモットーの持ち主で、ともかく怖かった。春休みには毎日学校のグラウンドで午前午後の「通い合宿」のような練習があったが、私は苦しくて仕方がなかった。
その春、Ａさんは私たちにそれまでとは違うヘディングを教えた。私たちがそれまで教えられていたのはボールを突き上げるようなヘディングだったのだが、それをデットマール・クラマー・コーチが日本にもちこんだばかりの体を弓のようにそらせてボールを叩くヘディングに変えさせたのだ。３年間の練習でしみついてしまっているヘディングを変えることはなかなか難しかったようだ。仲間たちはそのヘディングを覚えるのに悪戦苦闘していた。ところが…。
「パーフェクト！」
滅多に選手をほめないＡさんが、なんと最上級のほめ言葉を発したので、みんなが驚いた。気がつくと、それは私のヘディングを見たときではないか。もう１本。
「完璧だ」
もちろんパーフェクトという英語ぐらい知っていたが、今度は親切にも和訳してくれた。
まだ技術的に「ゼロ」に近かった私。古いヘディングが身についていない分、素直に新しいヘディングをすることができたのだ。サッカーを始めておよそ半年、ほめられたのは初めてのことだった。それもみんなが鬼神のように恐れているＡさんから。私は有頂天になった。そしてこの瞬間に、私は大きくサッカーに引き込まれていくのである。
