思い出の１４番
だがその先輩はいつも「１２」番をつけて先発出場し、ゴールを取りまくった。本来は「補欠」の番号をつけて活躍するその先輩に、私はとても憧れていたのだ。
そろそろみんなから返信が来たと思われるころ、友人に電話した。
「おれは１２番だよな」
「１２番は●※に決まった」
「あの日言ったじゃないか！」
そう抗弁する私に、友人は冷たくこう言い放った。
「お前からは申し込み書がきていない」
目の前が真っ暗になった。
「じゃあ、１５番」
これは日本代表で釜本邦茂がつけていた番号である。
「それも決まっている」
私は声を落とし、すがりつくような顔で（きっとそんな顔をしていただろう）こう言った。
「じゃあ、小さいサイズで残っているのは何番なの？」
「１４番だけ」
こうして、私は「１４」番をつけることになった。以後、私がプレーをするときには、常に背中に「１４」番があった。別のチームにはいっても、最初割り当てられた１９番から駄々をこねて「１４」番を譲ってもらった。というわけで、私の「背番号１４」の歴史は、１９７0年４月に始まる。すなわち、クライフより４カ月ばかり先輩ということになるのである。
時は移って話は１９９７年１１月１６日、マレーシアのジョホールバル。
この日、日本はイランを３－２で破り、ワールドカップ初出場を決めた。延長後半１３分、中田英寿のシュートをイランＧＫが弾いたところに詰め、滑り込みながら右足でゴールに送り込んだのが岡野雅行だった。
得点とともにワールドカップ出場が決まる「ゴールデンゴール」。意味もない叫び声を上げながら、頭のなかでは、私は意外に冷静だった。
岡野の背中の番号を見ながら、「やっぱり１４番だよな」と、その「呪術」にひとりうなずいていたのだった。
（了）
