大住とクライフと１４番と
言うまでもなく、私も熱心な「クライフ教徒」である。
１９８0年秋、アメリカの「ワシントン・ディプロマッツ」の一員として初めてクライフが来日することになった。『サッカー・マガジン』ではそれを記念してクライフ特集の別冊をつくることになった。通常号の仕事をこなしながら別冊をつくるのは相当過酷な仕事だ。当然のように、連日徹夜となる。だが深夜の編集部で写真を選びながら、私は自分がニヤニヤ笑っているのに気がついた。クライフの別冊をつくる仕事が楽しくて仕方がなかったのだ。
熱心な、というより熱烈な「クライフ教徒」であることを認めるのはやぶさかではない。だが、「だから１４番か」と言われるのは、実は心外である。なぜならば、クライフより私のほうが「１４」番を付けたのは早かったからだ。
若き日のジャック・ティベール（後の『フランス・フットボール』誌編集長）が１９７４年に書いた『ヨハン・クライフ・スーパースター』という本の英語版が手元にある。それによると、クライフが背番号１４をつけたのは１９７0年の８月のことだった。
当時、ヨーロッパでは、どこのリーグでも先発選手が１番から１１番をつけることになっていた。しかし１９７0／７１シーズンが始まる前、リヌス・ミケルス監督はクラブ首脳に提案し、全選手に固有の背番号をつけさせることにした。
「プログラムづくりが簡単になり、ファンに見分けやすくなり、何よりも新鮮だ」
前シーズンまで、クライフは７番から１１番まで、攻撃陣のあらゆる番号をつけてプレーしてきた。アヤックスの絶対的エースとして、彼は背番号選択の最優先兼をもっていた。
「ヨハン、９番にするかい？ それとも１0？」
クラブのマネジャーがそう聞くと、クライフはこう答えた。
「１0番はペレ、９番はディステファノ。僕は誰でもない、１４番だ」
そして「呪術の番号」が生まれた。
一方、私が初めて１４番をつけたのは、１９７0年４月のことだった。
神奈川県の高校を卒業した直後、サッカー部の仲間など１６人で新しいチームをつくることにした。そして私と横浜に住む友人の２人で「上京」し、外神田の「ミクニ商会」にユニホームを注文しに行った。私たちが意図したハイセンスなユニホームは、鎌倉や横浜のスポーツ店ではつくることができないと判断したからだ。
その日、私と友人はミクニ商会の人と色や素材などを綿密に打ち合わせをし、２番から１１番をＬサイズで、そして１２番から１６番をＭサイズでつくってくれるよう依頼した。
横須賀の実家に帰ると、私は第１希望と第２希望を記入する「背番号申し込み書」をつくり、一般に「青焼」と呼ばれていた湿式コピー（わからない人は調べてください）を使って１５枚製作して友人に送った。友人が各メンバーに送付し、返送してもらって背番号を決めることになっていたのである。
１２番から１６番まで小さめのサイズにしたのは、私が１２番を取るつもりだったからだ。１２番はあこがれの番号だった。
私の１年先輩に「神奈川県最高のストライカー」と言われたＦＷがおり、小柄ながら強烈な得点力をもっていた。当時の高校チームは、ユニホームといえばチームで２番から１２番をもっているだけだった。先発が１１番までを着て、交代選手（公式戦では１人しか認められていなかった）が１２番をつけて出場した。(練習試合で多数交代できるときには、タッチラインで汗だくのユニホームを脱いで交代選手に着させた（！））。
