サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような、「超マニアックコラム」。今回は、３本線の憎いやつ。
■反アディダスの男
アディダスのユニフォームを着ながら「３本線」をつけなかった４チームは、イタリア、アルゼンチン、ウルグアイ、そして地元西ドイツ。だが南米の２チームは、背番号を「３本線」にした。
この大会を前に、現在では考えられない事件が起こった。西ドイツと並んで大会の優勝候補と目されていたのがオランダだった。オランダもアディダスと契約し、３本線をつけたユニフォームを着ることになっていた。しかし、そのスーパースターであるヨハン・クライフが、あろうことか、「アディダスの３本線なんかつけてプレーできない」と主張したのである。
クライフは「プーマ」とシューズの契約を結んでいたのだが、その契約には、「他のスポーツブランドを宣伝する行為は慎む」とあり、３本線のついたユニフォームを着なければならないのならワールドカップには出場できないと言い張った。困り果てたオランダ・サッカー協会がアディダスに相談を持ちかけたときには、このニュースは誰もが知るところとなっていた。
「仕方がない」というアディダス側の言葉に、オランダ協会はホッと胸をなでおろした。アディダスのせいでクライフがワールドカップに出場しないということになったときの、ファンからの批判を考えてのことだった。
結果として、クライフには１人分だけ「２本線」の特別なユニフォームが作られた。シャツの両袖だけではない。パンツのサイドに入れられたラインも２本線、ストッキングの上部に入れられたのも２本線だった。先にも後にもないケースである。
