■つい遠慮してしまった「質問」
1974年に初めてワールドカップを見に西ドイツに向かう道中のことも覚えています。
このときは、横浜から船に乗ってソ連極東のナホトカに着いて、列車と飛行機を乗り継いでモスクワとワルシャワで3泊。そして、列車で東ベルリン経由西ベルリンに到着しました。そして、西ベルリンから開幕戦(ブラジル対ユーゴスラビア)が行われるフランクフルトに向かいました。
西ベルリンのツォー駅を出発。東ドイツ領内をノンストップで通過して西ドイツに出る列車です。
その列車のコンパートメントで出会ったドイツ人男性2人組。聞くと、東ドイツ(ドイツ民主共和国)国籍なんだそうですが、正式に許可を得て出国して西ドイツに住むんだそうです。
東西ドイツは激しく対立しあっていました。東ドイツ政府は1960年にベルリン市内に悪名高い「壁」を築き上げて交通を遮断。西側に脱出しようとする国民を容赦なく射殺していました。
「どうして許可が出たの?」と尋ねたかったのですが、話が政治的になりすぎるかと思って、つい遠慮してしまいました。今なら、遠慮なく訊いてみるんですが……。