■「サッカーは好きだけど、仕事が忙しいから」
この運転手はラムさんという４４歳の男性だ。「どのくらい飛行機に乗るの？」と聞いてきたので、今から乗るのは９時間半であること、でも、日本からだと１１時間かかることを伝えると、驚きながら、「そんなに乗るのいやだな。僕は４時間だよ」と教えてくれた。
聞けば、彼の故郷はネパールだという。カタールは移住者で支えられている国だ。人口２６０万人のうち、２３０万人が海外からの労働者である。そういう意味で、ラムさんは典型的なカタールの住人ということになる。
彼は話を続ける。「僕の家族は日本の試合すべて見たよ。すごかったって話してた」。笑顔で言う彼に、スタジアムで見たのか尋ねると、家族はすべてモニター超しでの観戦だったという。そして、ラムさん自身はＷ杯の試合を１試合も観ていないそうだ。「サッカーは好きだけど、仕事が忙しいから」とハンドルを切る動きをエアーで大げさにしてくれた。
「じゃあ、家に帰ったら家族からどんな試合だったか聞くんだ？」と尋ねると、「いや、電話だよ。家族はネパールにいるから」という。妻と３歳になる娘が、母国のボカラという町にいるらしい。「山と湖がきれいなんだ」。彼はそう言いながら、高架下の交差点を滑らかにハンドリングした。
ネパールに帰るのは２年に１回。この生活を続けて１５年になる。最初にドーハに来たのは２０歳の時で、その後、サウジアラビアなどでの生活を経て、再びドーハに戻ってきた。いわゆる出稼ぎで、ネパールに住む家族のために、中東でハンドルを握っているのだ。
