サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。重箱の隅をつつくような、「超マニアックコラム」。今回は、「大会のシンボル」。ワールドカップのポスターについて、サッカージャーナリスト大住良之がひも解く。
１９３４年のイタリア大会のポスターにはボールをける選手が描かれている。デザイナーはジノ・ボッカジーレである。「デスメ」というデザイナー会社が制作した１９３８年フランス大会のポスターは、地球の上にボールが置かれ、それを選手の右足が押さえつけている構図である。「サッカーが世界を覆う」という未来図を描いたものらしいが、このころ、ナチスドイツは欧州各国を相手にいつ戦争を始めてもおかしくない状況になっており、何やら選手の右足が「軍靴」のような雰囲気ももっている。
戦争が終わっての最初の大会、１９５０年の第４回ブラジル大会のポスターは、一転して明るい雰囲気があふれている。選手のソックスに参加国の国旗が描かれ、平和な時代の「世界大会」であることを強調している。この大会の開催は、１９４６年７月にルクセンブルクで開催された戦後初のＦＩＦＡ総会で決められたが、同時に大会の正式名称に「ジュール・リメ杯」を加えることも決まり、ポスターには、「ＴＡＣＡ ＪＵＬＥＳ ＲＩＭＥＴ」の文字が見られる。当初１９４９年に開催されることになっていたが、予選の日程に無理が生じそうだったため、１９５０年に延期された。当初の予定どおり１９４９年に行われていれば、次回以降の大会も1年ずつ早まっていたことになる。
続く１９５４年スイス大会のポスターでは、第1回大会に次ぎ、ＧＫが登場する。しかしこのＧＫは、第1回大会の「顔なしＧＫ」とは違い、残念ながらボールを止めきれず、ネットに突き刺さるのを見送る形になっている。ＧＫの目は、どこか悲しそうだ。
