■もっとも雄弁だった完全な沈黙
さて、私がこれまでで最も強い印象を受けた黙とうが、１９７８年ワールドカップ、ルーケの弟のためのものだった。
６月６日、アルゼンチンはフランスと対戦し、熱戦の末、後半２８分にルーケが鮮やかなミドルシュートを決めて２－１の勝利をつかんだ。だが試合終盤、ルーケはフランスＤＦクリスチャン・ロペズのファウルを受けて倒れ、右ひじを脱臼。治療を受け、右腕を包帯で体に固定したまま最後の数分間を戦った。アルゼンチンは連勝で２次リーグ進出を決めたが、ルーケの離脱という代償は大きかった。
だがそれ以上のショックが、６月１０日、グループリーグの最終戦、グループ首位を決めるイタリアとの決戦の朝にルーケを襲った。２４歳の弟オスカルが交通事故で亡くなったのだ。負傷した兄レオポルドを励まそうと、この朝、友人の車に乗り、ブエノスアイレスに向かっていたときの事故だった。その報を聞いて、ルーケはすぐにアルゼンチン代表の合宿所を離れた。そしてその夜、リバープレート・スタジアムでは、試合前にオスカル・ルーケを悼む黙とうが行われた。
８万人の観客で立錐の余地もないほどに埋まったスタジアムは、黙とうの合図とともに水を打ったように静まり返った。大騒ぎをしていた８万人がいっせいに動きを止め、沈黙するという日常にはない感覚を、私は生まれて初めて味わった。風とも言えない空気の動きの音さえ聞こえるほどの静けさ――。それは、もし私が鉛筆１本を落としたら、その音がスタジアム中に響き渡るのではないかという、真の静寂だった。
