■「１３」をつけた得点王たち
１９６６年イングランド大会では、ポルトガルの至宝、「モザンビークの黒豹」と呼ばれたエウゼビオが６試合で９得点を挙げ、得点王となった。グループリーグでは、３連覇を目指すブラジルに引導を渡すゴールを決め、「ペレの時代は終わった。これからはエウゼビオがサッカーの王様だ」とまで言わしめた。準々決勝では、北朝鮮にあっという間に３点を取られた後、エウゼビオが驚異の４連続ゴールを決め、試合をひっくり返した。
ニックネームのとおり、当時ポルトガルの植民地だったモザンビークの首都ロレンソマルケス（現マプト）出身。１９歳で才能を見いだされてポルトガルの名門ベンフィカに移籍後、たちまち欧州を代表するスターとなった。ベンフィカでは「１０番」をつけることが多かったが、ポルトガル代表として臨んだワールドカップでは「１３」。電撃的なスピードとムチのようにしなる体から繰り出されるシュートで世界を魅了した。
１９７０年メキシコ大会では、西ドイツの「爆撃機」ゲルト・ミュラーが６試合で１０ゴールを記録して得点王となった。１９６０年代を通じて、ドイツ代表のエースといえば主将も務めたウーベ・ゼーラーであり、彼は１９６２年チリ大会以来背番号９をつけていた。１９７０年のメキシコでも、背番号９は３３歳のゼーラーの背中にあった。所属のバイエルン・ミュンヘンでは９番をつけてゴールを量産していたゲルト・ミュラーがドイツ代表に選ばれたのは１９６６年ワールドカップ後のこと。彼が選んだのは「１３番」だった。
ゲルト・ミュラーの脳裏には、１９５４年スイス大会で西ドイツを優勝に導いたマックス・モーロックの記憶があったかもしれない。ハンガリーとの決勝戦で０－２の劣勢から追撃の１点を決め、ハンガリーのシャンドル・コチシュ（１１得点）に次ぐ６得点を挙げたのが、「背番号１３」をつけたモーロックだったのだ。
