■マスコットたちのいま
こう見てくると、過去４大会のマスコットは動物で、９０年代の２体、そして「初代」のウィリーを含めると、１４大会の半分に当たる７大会が「動物マスコット」であることがわかる。８０年代、９０年、そして２００２年とやや道を踏み外してしまったが、やはりマスコットの王道は動物ということになるのだろうか。
さて、初代ウィリーから１４代。マスコットたちはいまどうしているのだろうか。
ウィリーは生きていれば５４歳だが、ライオンの平均寿命は２５年と言われているから、すでに永眠している。ちなみに「スーパドッグ」ピクルスは、ワールドカップの翌年、猫を追い掛けているうちに首輪が木の枝にひっかかってあえなく短い一生を終えた……。
フアニートはことしちょうど５０歳。３人の子どももすべて結婚し、すでに５人の孫に恵まれている。チップとタップは４６歳になったが、いまも２人で仲良くビールを片手にソーセージをほお張り、バイエルン・ミュンヘンの試合に欠かさず出かけて大声で歌っている。かわいい顔をしていたガウチートはその後アイドルタレントになったが、誰もが覚えているヒット曲は２０歳のころにリリースした１曲だけの「一発屋」に終わり、４２歳の現在はテレビの通販番組のコメンテーターで見かける程度だ。
ナランヒートは、１９８２年スペイン大会が終わるとともに誰かの胃袋に収まってビタミンＣを提供し、ピケはあの刺激たっぷりの「サルサメヒカーナ」の具材となってしまった。
ストライカーは２６歳、犬としては超高齢だ。若いころは近所の野良犬どもを引き連れて相当ワルなことをしてきたが、現在は昼寝ばかりしている。驚いたのはフーティックスだ。２２歳のいま、いたずら小僧だった面影はなく、国立先端技術学校で勉強中だという。
アトー、ニック、キャズの３人は、地球の１年間が彼らにとっての１カ月にしかならないため元気そのもので、とある地方の遊園地で「戦隊もの」のショーに出演、子どもたちの歓声を浴びる毎日だ。体自体が鮮やかな色をしているので、ショーを請け負う演芸プロの社長も「衣装代がかからず、短時間充電すれば元気になるので、コスパが良い」と相好を崩す。
哀れなのはゴレオ６世だ。あのワールドカップ後、失われたパンツを求めて旅に出たというが、まだ発見して戻ったというニュースはなく、いまどこにいるのだろう。彼にあまりに辛く当たったことを、ドイツの人びとは反省する日々だという。
ザクミはちょうど１０歳。美食が過ぎたせいか、最近は虫歯で悩んでいる。フレコはある日丸まったまま寝ていたところをボールと間違えられて試合に使われてしまうというアクシデントに遭ったが、その後は元気にやっている。しかしザビバカには、ロシア中の人びとが手を焼いているという。あちこちに出没してはボールをけってそのへんのガラス窓を割ってしまうのだが、あまりに速くて捕まえられないのだ。
１４代のワールドカップ・マスコットのなかで困ったのはチャオだ。無機物なので永遠に年はとらないのだが、３０年もたてば手足や胴体のペンキははげて色落ちするし、ボールも白い部分が変色し、空気も抜けて、言ってみれば「クシャおじさん」のようになってしまっている。頭をちょっとかしげ、インサイドでボレーキックをするようなやや不自然な姿勢ままなのも、疲れるはずだ。
イタリアの人びとにお願いしたいのは、くれぐれも彼を「粗大ゴミ」扱いなどしないでほしいということだ。１９９０年イタリア大会は、サッカーの面ではそう大きな印象を残さなかったが、偉大なるローマ文明の遺跡のまっただなかで試合が繰り広げられるという、史上最も豪華な大会だった。その大会に文字どおり「色を添えた」のがこの物言わぬチャオだったことを、子どもたちや孫たちにも語り継いでほしいと思うのだ。
