ＦＩＦＡワールドカップ２００２年日本／韓国大会の公式マスコットを覚えている人がいるだろうか。３体の奇妙な生き物の姿を思い浮かべられる人はいても、「ではその３人の名前は？」と問われたら、１０００人にひとりも答えられないのではないだろうか。
あの奇妙なマスコットは本当に不評だった。いや不評という以前に、まったく関心をもたれなかった。日本のものでも韓国のものでもなく、大気のエネルギーの粒子が何とやらとか、誰かが監督で他のふたりは選手などとストーリーづけされていたが、「アトー」「ニック」「キャズ」という名前を聞いても、黄色、水色、紫色のどれが誰なのか、クイズにそこまで含めたら、「１万人にひとり」になってしまいそうだ。
ワールドカップの公式マスコット、誕生は１９６６年のイングランド大会にさかのぼる。「ウィリー」と名づけられたライオンである。ウィリーくんはあちこちに現れては人気になったが、惜しいことに「大会で最も有名な動物」にはなりそこなった。「ピクルス」という名の白黒ぶちの雑種犬のせいだ。
大会前に、展示してあった「ジュール・リメ杯」（当時のワールドカップ優勝トロフィー）が盗まれるという大事件があった。１週間後、盗まれた都心のホールから１０キロも離れたロンドン南郊の住宅街の植え込みの下から発見したのが、この４歳の犬だった。彼はたちまちヒーローとなり、賞金とドッグフード１年分の副賞も得た。映画やテレビドラマで主役やゲストを務めた。ピクルス人気の陰で、ユニオンジャックのシャツを着た赤毛ライオンのウィリー君は顔色を失ったという。
続く１９７０年メキシコ大会では、一転して「フアニート」くんという少年がマスコットになった。メキシコのトレードマークであるソンブレロをかぶり、メキシコ代表の緑のユニホームからおへそがはみ出しているのが愛嬌だった。１９７４年西ドイツ大会も少年。だが今回は２人組。「チップとタップ」は、当時の西ドイツと同様、やや田舎くさかった。
「少年マスコットの時代」が続く。１９７８年アルゼンチン大会はガウチョ姿の「ガウチート」。そのかわいい顔を見て、私は、当時日本のテレビで「天気予報と言えば……」の「ヤン坊マー坊」のパクリに違いないと確信した。
