■｢人生初｣ゴールと｢休み時間｣サッカー
【写真１７】は、私のノスタルジーである。中学３年から高校３年までボールを蹴った私の母校のサッカーグランドと、そこにあるゴール…。サッカー部に入って半年後の紅白戦で、私は人生初めての得点をこのゴールに決めた。ペナルティーエリアに入ってスポットのやや右でボールを受けた私は、無意識のうちにボールを止め、無意識のうちに右足を振り抜いていた。ボールはＧＫの肩口を抜け、ネットに突き刺さった。そのときの足の感触、「決まった」と思ったときの何か「達成感」のようなものは、６０年近く経た今でもよく覚えている。
２．４４メートル×７．３２メートルでなくてもいい。真っ白である必要もない。サッカーはボール１つで世界中の人が楽しめるスポーツだ。高校時代、私たちの「休み時間のサッカー」のゴールは、校舎の中でそこだけ壁の色が違う２つのトイレの壁だった。その２つのトイレは、正対してもいなかった。９０度の角度で向き合っていたのだ。
社会人のクラブチームでプレーするようになってからも、グラウンドが確保できないと、河川敷の草っ原に集まってひたすらミニゲームに興じた。ゴールは誰かのシューズだった。
２０００年にレバノンで開かれたアジアカップを取材した。１９７５年から１５年間も続いた内戦の影響で、首都ベイルートは荒れ果てていたが、瓦礫を取り除いた赤土のグラウンドで若者たちは目を輝かせてボールを追っていた。ゴールはハンドボール用の小さなものだった（【写真18】）。
カンボジアの首都プノンペンでは、人々は毎日夕刻になると国立競技場の周囲に設けられた何面もの小さなコートに集まり、裸足になってゲームをしていた（【写真１９】）。もちろんチーム×チームではなく、集まった人が適当に２組に分かれ、自然発生的にゲームが始まるのだ。そして時間とともに人数が増えていく。歓声は夜が更けるまで続く。
