「ミスタージャイアンツ」、そして「ミスタープロ野球」こと長嶋茂雄さんが亡くなった。野球という競技、あるいはスポーツという枠を超えて、日本中に大きな影響を与えてきた人物だった。蹴球放浪家・後藤健生も影響を受けた。「プロ・スポーツとは何か」を教えてもらったのだ。
■｢見るスポーツ｣は野球と大相撲だけ
去る６月３日に、長嶋茂雄さんが亡くなりました。ご冥福をお祈りいたします。
長嶋さんは１９３６年生まれで僕よりも１６歳年長で、僕が小学校に入学する１年前に立教大学を卒業して、読売巨人軍に入団しました。つまり、僕が野球というものを知った頃の、スーパースターでした。僕は子どもの頃、四角い顔をしていたので、周囲の大人たちから時々「長嶋に似ている」と言われたこともありました。
ですから、長嶋“選手”にはさまざまな思い出があります。その長嶋さんが亡くなったというニュースを聞いて、子ども時代のスポーツにかかわる思い出がいろいろ蘇ってきました。
僕の父親はスポーツ観戦が好きでテレビのスポーツ中継をよく見ていたので、僕もさまざまなスポーツを目にすることになりました。当時でも、サッカーやラグビーの中継は年に数回ではあっても存在したので、「そういうスポーツがある」ということは認識していましたが、本格的にサッカーに接したのは１９６４年の東京オリンピックのときでした。
それより前のスポーツにかかわる記憶は、ほとんど大相撲とプロ野球です。
はっきり言って、東京オリンピックより前の日本には、「見るスポーツ」としては相撲と野球（それにプロレス）以外、存在していなかったのです。
