■航空券の値段は「給料１か月分」
そうしたなかで、『サッカー・マガジン』が３人、最終的にはもうひとり記者を追加して（１９７０年メキシコ大会を取材した経験のある、当時の編集長）、４人のスタッフを現地に送り込むことにしたのは大英断だったし、いわば雑誌の命運を託したビッグプロジェクトだった。海外の通信社からの写真をフルに使うライバルの『イレブン』誌（日本スポーツ出版社）との競争に負けるわけにはいかなかった。
カメラマンは、２人ともワールドカップ前から欧州に送り込まれていた非常に力のあるフリーランスだった。編集チーフのＨさんは取材パスが取れない場合を考慮して、自腹を切ってこの２人に大金を送り、現地で発売になったチケットを買わせてあった。しかし幸運にも記者２人、カメラ２人の取材登録が認められた。チケットはＨさんの友人の旅行業者に回され、「ワールドカップ観戦ツアー」が組まれた。１９７０年のメキシコ大会を東京１２チャンネルの『ダイヤモンド・サッカー』がほぼ全試合放送し、ワールドカップは日本でもサッカーファンの間で夢の大会になっていたのである。
だがチケットが余った。そこでＨさんは、アルバイトから正式社員になってまだ１か月の私に「行く気があるか」と聞いてきた。もう記者登録は間に合わない。条件は、休暇という形で自腹で行くこと。ただし試合のチケットは余っているものを使っていい。そして行くのは大会前半だけ。１次リーグが終わったら帰国して雑誌づくりに当たる。飛行機は、日本から欧州に行く最も安い便、アエロフロート（ソ連航空）で、５万５０００円だという。
入社して１か月。もらった給料は１か月分だった。初任給の手取りはちょうど５万５０００円ぐらいだった。貯金など皆無だった。だが私は迷いなどしなかった。「１９７８年」の目標が４年も早くなるのだ。即座に「行きます」と答えた。同じように、私の先輩である女性編集部員のＹさんもドイツに行くことになった。
その晩帰宅すると、私は父に話し、飛行機代を貸してもらうことにした。長年の不摂生でぽっこりとお腹が盛り上がったいまとは違い、２２歳の私は体重５０キロちょっと。切ろうとしても切れる「腹」など持ち合わせていなかったのである。
