■ポジションを表していた背番号
プロスポーツで最初に番号制を導入したのは、アメリカのアイスホッケーリーグだったらしい。狭いリンクですばやく選手がポジションを変え、交代もプレー中に行われるスポーツの必要性に迫られてのものだったのだろう。ＮＨＬは、１９１１年に、全チームの選手に番号を描いたアームバンドをつけることを義務付けた。
世界中のサッカーで背番号が一般化するのは、１９２０年代から１９３０年代のことである。そしてその背番号は、当初は選手の個人特定というより、ポジションを明らかにするものだった。１９２０年代まで、サッカーでは「ピラミッド（２−３−５）システム」が半世紀も「不変のもの」として定着していた。このシステムでは、選手はそれぞれのポジションからあまり離れず、役割も固定されていた。背番号は、そうした時代の末期に世界に広まったのである。
１ ゴールキーパー（ＧＫ）
２ ライトフルバック（ＲＢ）
３ レフトフルバック（ＬＢ）
４ ライトハーフバック（ＲＨ）
５ センターハーフバック（ＣＨ）
６ レフトハーフバック（ＬＨ）
７ アウトサイドライトフォワード（ＯＲ）
８ インサイドライトフォワード（ＩＲ）
９ センターフォワード（ＣＦ）
１０ インサイドレフトフォワード（ＩＬ）
１１ アウトサイドレフトフォワード（ＯＬ）
ハーバート・チャップマンがアーセナルで「ＷＭ」を考案すると、イングランドでは５番がディフェンスラインの中心というイメージとなる。その後の戦術的発展で１９６０年代に４−２−４システムが生まれ、それが４−３−３となり、さらにさまざまに発展しても、５番がディフェンスの中心というイメージは消えなかった。
日本のサッカーは１９３６年のベルリン・オリンピックで現地入りしてから「ＷＭ」を採り入れ、このシステムが一挙に広まった。当然、背番号もイングランドのＷＭに即したものが付けられるようになり、３バックの中央に位置する選手は「センターハーフ」と呼ばれ、背番号５をつけるのが通例となった。
ただ、日本に背番号が導入されたころには、多少の混乱もあったようだ。１９６０年代初頭まで日本代表の監督を務めた後、１９６０年代終わりから１９７０年代前半にかけて日立製作所を率い、徹底的に走るチームをつくって日本サッカーリーグを席巻した故・高橋英辰（ひでとき）さんは、１９３０年代に愛知県の刈谷中学（旧制）にいたころに奇妙な体験をしたと話してくれた。
中学のチームで背番号をつけ始めたとき、左ウイングからつけたというのだ。すなわち、左ウイングが１番で、他のＦＷは左から２、３、４、５。ハーフバックも、左から６、７、８である。そして２人のフルバックが９と１０、ＧＫが１１という形である。しかし間もなく、名古屋のサッカー協会からの通達で、ＧＫは１番……と、英国の例にならったものをつけるようになったという。小柄なテクニシャンだった高橋さんは左インサイドの選手だったから最初は２番をつけたが、ある日突然１０番になった。
