ピッチの中もベンチも観客席も、みんな表情がこれまでと違って見える。掲示板に目をやれば、時計の針はすでに「４５分」で止まっている。アディショナルタイムに突入だ。特別な時間の始まりだ。数々の事件が起きてきた——。「ドーハの悲劇」の時計の謎、ワールドカップ予選で謀議をもちかけられた国際レフェリーの告白、Ｊリーグでの「１８分５０秒」のアディショナルタイム——。さあ、ドラマの幕開けだ。
■アディショナルタイムが短すぎた「ドーハの悲劇」
ワールドカップ予選のアディショナルタイムというと、よく引き合いに出されるのが、１９９３年秋、「ドーハの悲劇」のイラク戦である。２−１でリードした日本。このまま勝ちきれば初めてのワールドカップ出場が決まる。しかし時計が後半４５分を回るころ、イラクに右ＣＫが与えられた。
急ぐイラク。本来、右ＣＫは左サイドバックの選手が左足でけるのだが、急いでいたので近くにいたＭＦが右コーナーに走り、ボールをセットする。そしてすぐにサポートに寄ってきた右サイドバックの選手につなぐ。ボールを受けた右サイドバックは当たりにきたカズ（三浦知良）をかわすと、すぐにクロス。そのボールにイラクのＭＦオムラムが合わせる。ジャンプした頭にかろうじて当たったボール。強いヘディングはできなかった。しかしボールは不思議な孤を描いて日本ゴールの左隅に落ちていった。
ゴールが決まったのは４５分１８秒だった。この試合の後半はコカコーラの空き缶投げ入れによる１分間の空費に始まり、中山雅史の２点目の直後には、イラクの抗議と倒れたままのイラク選手の搬出で１分以上、そして後半だけで３回の交代が行われていたこと、後半３７分には日本のＧＫ松永成立が遅延行為でイエローカードを出されていたことを考えれば、少なく見積もっても３分間ほどのアディショナルタイム（当然のことながら、当時は誰もが「ロスタイム」と呼んでいた）があるはずだった。だが試合は日本がようやく気を取り直し、武田修宏がキックオフしてから１０数秒後、試合は後半４６分７秒で終了した。当時は、あまり不思議には思わなかった。
そのころは第４審判がボードを手にアディショナルタイムを掲示することなどなかった。すべては主審の「胸先三寸」だった。４年後の１９９７年秋、ワールドカップ・フランス大会のアジア最終予選で、日本はそのあいまいさに苦しめられることになる。
