■テレビ放映にちょうどいいサイズ
「９０分」には、今日的な意味がある。２時間のテレビ放送枠にきれいに収まることである。前後半のアディショナルタイムと１５分間のハーフタイムを入れても、２時間の枠でほぼぴったりと収めることができる。テレビ放映はサッカーの世界的な発展に多大な影響を与えたが、サッカーという競技は、テレビにとって、番組制作上も、元来、非常に都合の良いコンテンツだったのだ。
トライアスロンという競技がある。本来は「アイアンマンレース」と呼ばれ、スイム３．８キロ、バイク１８０キロ、ラン４２．１９５キロという、まさに「鉄人レース」だった。東京のレインボーブリッジ間の海を１．５往復泳ぎ、東名高速を東京から静岡県の清水インターチェンジまで自転車で走り、そのままフルマラソンを走る……。世界最高記録は７時間５１分１３秒。まさに「鉄人」だ。だがまったく「テレビ的」ではない。
テレビ放送に乗るには、２時間程度の競技でなければならない。そこで「スタンダード・トライアスロン」という距離が考案され、スイム１．５キロ、バイク４０キロ、ラン１０キロ、合計５１．５キロという形にして約２時間の競技とし、２０００年のシドニー大会からオリンピックの正式種目になった。
サッカーは、そんな苦労をするまでもなく、２時間のテレビ放送枠にちょうどよく収まる。これが１００分ゲーム（５０分ハーフ）だったら、少し苦しいことになっていただろう。だがもちろん、サッカーが９０分ゲームになったのは、そんな理由からではない。「９０分」は、テレビ誕生などよりずっとずっと早く、１９世紀から行われていることだからだ。
