■新宿の書店の片隅で
私がこの写真に魅せられたのは、１９７０年秋、たぶん９月にはいってすぐのころだった。新宿の紀伊国屋書店の「洋雑誌」コーナーで１冊の雑誌を見つけたのだ。ワールドカップ特集号だった。決勝戦は６月２１日だったので、おそらくそれから間もなく英国で発売された雑誌だったはずだ。それが日本に送られ、新宿の書店に置かれていたのだ。最後の１冊で、多くの人が手に取ったあとだったのだろう、かなり「よれて」いた。だがそんなことは問題ではなかった。
『サッカー・マガジン』増刊号で大会の模様は隅々まで知っていた。しかしそれ以外に情報などまったくない時代だった。「ダイヤモンド・サッカー」のワールドカップ放映が始まるのは、３週間も先のことだ。私は、その雑誌が光り輝く宝物のように見えた。
『ＴＨＥ ＧＲＥＡＴ ＷＯＲＬＤ ＣＵＰ １９７０』と題された、大判で表紙を入れて４８ページの雑誌。大半がワールドカップのレポートだったが、その夏のスポーツのビッグゲームが網羅され、欧州チャンピオンズカップ（スコットランドのセルティックが優勝）、ＦＡカップ（チェルシーが優勝）、ラグビー、ボクシング、馬術、ゴルフなども掲載されていた。定価は４１ペンス。当時はまだ英国の通貨は十進法になっておらず、１ポンド（当時のレートで約９００円）が２０シリング、１シリングが１２ペンスだったから、日本円にすると１５０円ほどだっただろうか。
雑誌を手に取ってページをめくっていると、何よりも写真の美しさに魅せられた。メキシコでのワールドカップは、初めてカラーで全世界に生中継された大会であり、欧州の視聴者に合わせるために多くの試合のキックオフが正午（欧州では午後７時あるいは８時）に設定されていた。メキシコの明るい陽光の下で撮影されたカラー写真は、それだけでうっとりとさせるものだった。
そしてページをめくるなかで目を引いたのが、センターページに横向きに入れられていたペレとムーアの写真だった。他のページの写真には写真外にキャプションがあるだけだったが、この写真には大きな文字でタイトルが乗せられていた。「ＴＨＥ ＷＡＹ ＩＴ ＳＨＯＵＬＤ ＢＥ（あるべき姿）」。試合後のペレとムーア。そこには勝者も敗者もなく、互いへの「リスペクト」が満ちあふれていた。本当に、スポーツの「あるべき姿」を見た思いがした。
「あのう……」
声をかけられたのはそのときだった。顔を上げると、私より年上に見える、２０代と思しき清楚な服装の女性が目の前に立っていた。念のために書いておくと、１９７０年９月の私は大学１年生、１９歳になったばかりだった。咄嗟に言葉が出なかった。
