サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような、「超マニアックコラム」。今回は、３本線の憎いやつ。
■ワールドカップ公式球の誕生
１９６０年代、「アディダス」はスポーツウェアにも進出、世界一のスポーツメーカーへと発展していく。そして１９７０年のワールドカップを機にＦＩＦＡに大きく接近するようになる。画期的な白黒ボールを開発、テレビ放送を大きく変えることになるアメリカの通信衛星の名から「テルスター」と名づけられたボールは、初めての「ワールドカップ公式球」となったのである。
それまで、ワールドカップの使用球は、それぞれの開催国のボールメーカーから提供されていた。たとえば１９６６年イングランド大会では、１８８１年創業、英国で最も歴史のあるスポーツ用品メーカーであるスラセンジャー社製の２４枚のパネルを縫い合わせたボールが使われた。白、黄色、オレンジ色の３色が用意されたが、決勝戦で使われたオレンジ色のものが強く印象に残った。
アディダスの「テルスター」はワールドカップ使用球で初の「３２枚パネル」のボールで、１９６８年のメキシコ・オリンピックでも使われ、好評を博していた。その結果を受け、ＦＩＦＡはメキシコの組織委員会に任せるのではなく、初めて「公式球」として契約したのである。
