■大多数のウルグアイ人の気持ち
そんな時代に僕はウルグアイで素晴らしいテレビＣＭを発見しました。１９９５年にウルグアイで開催されたコパ・アメリカ（南米選手権）を見に行った時のことです。
それは、コカ・コーラのＣＭでした。同社はコパ・アメリカのオフィシャル・スポンサーですから、ＣＭは大々的に流されていました。
場面は、場末の（？）バールです。男たちが（たしか３人だったと記憶しています）、思い思いに軽食を食べたり、コカ・コーラを飲んだりしています。カウンターの向こうには、中年の店主が不愛想な顔をして立っています。下働きの少年が、黙々と店内を掃除しています。誰も、一言も言葉は発しません。
店内に設置されたブラウン管テレビの小さな画面には、ウルグアイ代表の試合の中継映像が映し出され、実況アナウンサーが事細かに戦況を報じています。
しかし、客たちも、また店主も少年も、試合にはほとんど興味を示していません。チラッ、チラッと時折画面に視線を送りますが、また食事に集中する。そんな繰り返しです。
彼らの表情には、「どうせウルグアイは勝てないよ」という諦めが込められています。
それが、大多数のウルグアイ人の気持ちだったのです。
