サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト・大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回はひとりの「小太りのおじさん」の話。
■絶対の「背番号９」
「ハンブルガーＳＶの練習場のグラウンドでは、ウーベ・ゼーラーがヘディングシュートの練習のために走るコースだけ、芝生がはげているんですよ」（岡野俊一郎、『三菱ダイヤモンドサッカー』でのコメント）
ウーベ・ゼーラーが亡くなった。ドイツ代表７２試合（１９５４～１９７０年）で４３得点。いずれも当時の最多記録だったが、その後の時代に代表の試合数が増えたこともあり、いずれも何人もの選手に抜かれた。しかしそうした記録を超えた「記憶」を、彼はドイツの人びと、そして世界中の人びとの心に残した。１９３６年１１月５日生まれ、２０２２年７月２１日没。享年は８５歳だった。
『ダイヤモンドサッカー』を通じて日本のサッカーファンが欧州のリーグやワールドカップを知り始めた１９６０年代の終わりから１９７０年代はじめにかけて、ゼーラーは「西ドイツ」代表のキャプテンだった。ワールドカップは１９５８年から４大会連続で計２１試合に出場、その４つの大会すべてで複数得点を記録して通算得点は９点。優勝こそできなかったが、準優勝（１９６６年）、３位（１９７０年）、４位（１９５８年）、ベスト８（１９６２年）と、常に大会の中心にいた。
ポジションはセンターフォワードである。所属のハンブルガーＳＶでも西ドイツ代表チームでも、常に背番号９をつけてプレーした。バイエルン・ミュンヘンで不動の９番だったゲルト・ミュラーが西ドイツ代表では１３番という奇妙な番号をつけたのは、彼がデビューした時代にゼーラーがキャプテンとして君臨していたためだった。Ｇ・ミュラーはゼーラーが引退した後の１９７４年ワールドカップにも１３番をつけて出場し、西ドイツに２０年ぶり２回目の優勝をもたらす立役者となった。
