カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（現在の東京ヴェルディ）に移籍して、背番号「２４」をつけて１年間、日本サッカーリーグでプレーすることになった。そして、これにがまんできない男がいた。１９８２年ワールドカップ・スペイン大会で、アルゼンチンのテクニシャンにして頭脳派としても知られるＭＦオズバルド・アルディレスは、フィールドプレーヤーながら背番号「１」をつけてプレーした——。サッカージャーナリスト・大住良之の「知れば知るほど奥深い」背番号の物語の完結編。
■幻となったガンバ大阪の背番号「８」
ところが欧州のトップリーグでは、このころ、固定番号制が始まるのである。理由は「ファンに覚えてもらいたい」というような穏やかな話ではない。「マーチャンダイジング（商品化）」である。当時、欧州のプロサッカーは、１９８０年代に吹き荒れた「フーリガン」の影響で深刻な経営危機の状況にあった。多くのクラブが巨大な負債をかかえ、経営の立て直しを迫られていた。その一環として考案されたのが「固定番号制」だった。イングランドのプレミアリーグが全面的にこれを採用したのは、皮肉なことにＪリーグがスタートした１９９３年のことだった。
背番号とともに選手名も入れたレプリカのユニホームは、当然個人差はあるが、爆発的に売れ、クラブに大きな収入をもたらした。サッカーのプレーだけでなく、選手が背中につける番号が、クラブにとって重要な「商品」となったのである。プレミアリーグの成功を見て２年後の１９９５年にイタリアのセリエＡが追随、１９９６年には西ヨーロッパの主要リーグの多くが「固定番号制」を採用した。そしてＪリーグも、１９９７年に方針を変更するのである。
このとき話題になったのが、ガンバ大阪の今藤幸治さんだった。細身ながらフィジカルが強く、スピードがあった今藤さんは、右サイドバックを中心に活躍、１９９４年には日本代表にも選ばれた選手だった。しかし攻撃力も高かったため、試合によっては前線での起用もあった。その結果、今藤さんは、１９９３年から１９９６年までの４シーズンで、規約でＧＫ以外につけることを許されなかった「１番」を除いて、２番から１１番まですべての番号をつけて先発した唯一の選手となった。その今藤さんが固定制になった１９９７年に選んだのは、８番だった。
だがファンは「背番号８今藤幸治」を見ることはなかった。今藤さんは１９９６年の年末に行われた天皇杯の準決勝で相手選手と激突、頭を強打して担架で運び出された。そしてその検査のなかで脳腫瘍に冒されていることがわかり、その後はいちどもピッチに立つことなく１９９８年に引退、２００３年に３０歳の若さで亡くなった。
