■西ドイツで買い集めた色とりどりのアームバンド
そのアームバンド、白い部分には、深い緑で「Ｓｐｉｅｌｆｕｈｒｅｒ」という文字がプリントしてあった。「ｕ」の上には小さな点が２個つき、「シュピールフューラー」と読む。ドイツ語にも、ラテン語を起源とする「ｋａｐｉｔａｎ（カピテーン）」という単語があるが、ドイツ人たちは「試合のリーダー」的な響きをもつ「Ｓｐｉｅｌｆｕｈｒｅｒ」が好みのようだ。「Ｆｕｈｒｅｒ」というと「総統（ヒットラー）」が想起されるのは私だけか……。
この年あたりから、日本サッカーリーグでもキャプテンがアームバンドを巻くのが一般化した。しかし当時は日本製のものがなく、ドイツから直輸入のものを使用するチームが多かった。後年の話になるが、釜本邦茂が日本代表のキャプテンをしていたときには、サッカーソックスをハサミで切り、それを腕に通していた。ワイルドな感じで、なかなか良かった。当時のアームバンドは今日のように調節がきくものではなく、ゴムのはいった筒状の編み物だったため、彼の太い腕には既成のものはきつすぎたのかもしれない。
「１９７８年のワールドカップに行きたい」という希望を抱いて『サッカー・マガジン』編集部にはいった私だったが、幸運にも入社１年目の１９７４年ワールドカップの取材に行くことができた。まだ月給を２カ月分しかもらっていない身で、個人的に使えるおカネなど微々たるものだったが、「幸運のおすそわけ」にと、チームメートにおみやげを奮発することにした。ドイツに着いた日から、何をおみやげにするかは決まっていた。もちろん、キャプテンのアームバンドである。
暇を見つけては、スポーツ店を回ってアームバンドを買いまくった。２０数個そろえるには同じカラーでは難しく、黒―白―黒、青―黒―青など、私のスーツケースにはさまざまな色のアームバンドがしまわれた。１個５００円でも２０個で１万円。大変な出費だったが、チームメートたちはきっと喜ぶに違いないと思った。
そしてもちろん、みんなは大喜びだった。帰国して仕事が一段落し、初めてチームの試合に出かけたとき、おみやげを広げると、みんな「オーッ！」と大声を上げ、奪い合うように取った。そしてあろうことか、全員が色とりどりのアームバンドを腕につけて試合に出場したのである。
相手チームがどう思ったか知らない。レフェリーは何も言わなかった。
