サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回のテーマは「長く太く」。
■偉大な記録のスタート
デビューの１９６６年から２シーズン、「全試合フル出場」を続けた落合の記録は、１９６８年１２月１５日に広島での東洋工業戦で途切れる。後半３０分過ぎに足首を捻挫、八田嘉明との交代を余儀なくされたのだ。しかしその翌週、１２月２２日に北九州で行われたシーズン最終戦の八幡製鉄戦では先発フル出場を果たし、２－２の引き分けに貢献している。１９８１年１０月までの「フルタイム出場連続２１１試合」は、ここから始まるのである。
１９４６年２月２８日、埼玉県浦和市（現さいたま市）生まれ。浦和市立高校で国体優勝、全国高校選手権にも３年連続出場、準優勝も経験して、ユース代表にも３年連続して選ばれる。１９６４年、高校を卒業した落合は、実業団の強豪・東芝に入社する。しかし１９６５年に日本サッカーリーグ（ＪＳＬ）がスタートしたものの東芝は参加せず、１９６６年に三菱自動車販売に籍を移してＪＳＬの「三菱重工サッカー部」の一員となるのである。
１９６６年に「山田（旧姓）弘」としてＪＳＬに登録されたときは身長１７５センチ、体重６６キロ。１９８４年、最終登録年は１７５センチ、６５キロ。１９シーズン、まったく体型は変わらなかった。細身の選手だったが、コンディションづくり、試合のための準備は真剣そのものだった。酒豪が多かった時代に酒は飲まず、睡眠時間をしっかり取るために「つきあいが悪い」と言われても意に介さなかった。
