サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム。今回のテーマは、世界に知られる前の「将軍」と｢イレブン」との予期せぬ遭遇。
■フランスサッカー｢暗黒の時代」
パリに近づいた頃、少し前に降りた人が残していった新聞に目をやっていた倉井カメラマンが、「今夜フランス代表の試合がある」と言い出した。パルクデプランスで午後８時キックオフ。相手は西ドイツ・チャンピオンのボルシア・メンヘングラッドバッハであるという。
私の反応といえば、とても鈍かった。「へえ」程度だった。フランスは１９５８年のワールドカップで３位になったことがあったが、その後、完全な停滞期に入り、１９６２年は欧州予選で敗退、６６年は出場したもののグループステージ１分け２敗で最下位。ワールドカップが日本人の目に入ってきた７０年と７４年大会は連続して欧州予選敗退だった。
クラブチームの成績もかんばしくなかった。何より、「首都パリに１部リーグチームがない」という状況から、サッカーに対するフランス人の関心も薄いと聞いていた。フランスのサッカーにとって「暗黒の時代」と言ってよかった。だからこそ、一国の代表チームが、隣の国のクラブチームと親善試合をするというハメになっているのだ（日本代表も、１９９１年まで親善試合の相手は、欧州や南米ならクラブチームばかりだった）。
だから「取材に行こう」と倉井カメラマンが言ったときには正直、驚いた。キックオフまであと５時間ぐらいだ。そもそも、試合の当日になって取材パスなど出るの？
