サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回は、日本サッカー界で起きた「本物の奇跡」と、その舞台裏、そして今季限りでの引退を発表した、その立役者について――。
■「もう、奇跡とは言わせない！」
「もうこれはもう、奇跡とは言わせない！」
こんな名文句がＮＨＫアナウンサーの豊原謙二郎さんの口からもれたのは、２０１９年のラグビー・ワールドカップ、日本がアイルランドを１９－１２で破ったときだった。だが、日本のサッカーには、確かに「奇跡」としか呼びようのない、いくつかの試合があった。その中で最大のひとつが、１９９６年アトランタ・オリンピックでのブラジルに対する１－０の勝利であったことに異論をはさむ人は少ないだろう。
その「奇跡」の得点者が、伊東輝悦である。１０月３１日、彼は「今季限りでの引退」を発表した。だが、現時点ではまだ彼は現役のプロサッカー選手であるため、それに対する敬意から、ここでは敬称は省く。
Ｊ３のアスルクラロ沼津所属の伊東は、「スーパーマリオ」のようなつなぎのジーンズ姿で会見に臨み、「ここまで全力で走り続けてきた」と晴れ晴れとした表情で語った。彼は今年８月で５０歳となった。今回は、伊東の引退を惜しんで、「マイアミの奇跡」と呼ばれる試合を振り返ってみたい。
その前に、伊東と言えば、忘れられない思い出がある。
１９９８年１０月２８日。フィリップ・トルシエの日本代表監督としての第１戦は、大阪の長居スタジアム（現ヤンマースタジアム長居）にアフリカの強豪エジプト代表を招いて行われた。試合は自らへのファウルで得たＰＫを前半２５分に中山雅史が決め、１－０の勝利。しかし、試合後の記者会見に現れたトルシエは、短い言葉を語っただけで席を立った。
「人の命の前では、サッカーなどないに等しい」
実はこの朝、伊東のお母さんが亡くなったという知らせが入ったのだ。しかし、ワールドカップ初出場を果たし、４年後には韓国との共同開催で迎える地元開催のワールドカップに向け、日本サッカー協会もメディアもただただ盛り上がっていた。試合前には何のアナウンスもなく、選手たちが喪章をつけることもなかった。
この試合に向けてトルシエは２２人の選手を選出、伊東もそのひとりだったが、交代出場もなく、ベンチに座ったままで９０分間を終えた。
試合のことについて何も語らなかったトルシエは、２日に東京で会見を開き、１時間以上にわたって熱弁をふるった。
