サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回のテーマは、「サッカー選手は、分かっているの？」
■新発明の誕生
レフェリーという「先生」が入って歩測で「１０ヤード」の距離を測り、「ここまで下がって」と言わなければ下がれないのが、サッカー選手という生き物であり、プロになるとそれがさらに徹底されるのは、滑稽でしかない。それどころか、いったんは下がっても、そこからじりじりと前進し、５センチ、１０センチとボールに近づいてしまうのは、まさに「幼児以下」と言ってよい。
その挙げ句に誕生したのが、「バニシング・スプレー」である。小さなスプレーからシェービングフォームのような泡を出し、それを用いてレフェリーがボールから１０ヤードの距離のところに線を引くのだ。この泡は１分ほどしたら消える。「バニシングｖａｎｉｓｈｉｎｇ」は「消える」という意味である。
「シェービングフォームのような泡」と書いたが、私が毎朝使っているひげそり用の泡は１分間では消えてくれない。出がけにヒゲをそり、出先で人に会ったとき、「耳の後ろに白いものがついているよ」と注意されて赤面したのは、私だけではないだろう。この話は完全な蛇足である。
