サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト・大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回のテーマは、サッカー選手の勲章である「こだわりの帽子」。
■１キャップの男たち
さて、私の手元に１冊の本がある。２００１年にロンドンで発行されたグレアム・ロイド著『ＯＮＥ ＣＡＰ ＷＯＮＤＥＲＳ～ＴＨＥ ＵＬＴＩＭＡＴＥ ＣＬＡＩＭ ＴＯ ＦＯＯＴＢＡＬＬ ＦＡＭＥ（驚嘆すべき１キャップの選手たち～サッカーの名声に対する究極の問いかけ』（Ｒｏｂｓｏｎ Ｂｏｏｋｓ刊）。なんと、キャリアを通じて「１キャップ」しか得られなかった選手たちを、ポジション別に２人ずつ取り上げて、３００ページ近い書籍にしているのである。
前書きには、チェルシーで「神童」と言われたジョン・ホリンズの事例が紹介されている。祖父も父も３人の兄弟もプロサッカー選手という「サッカー・ファミリー」に生まれ、１７歳でチェルシーのトップチームにデビューした選手である。あふれるような才能をもち、しかもハードな動きをいとわないプレースタイルはたちまちファンの心をつかみ、後にはチェルシーでキャプテンも任された。
日本で「ダイヤモンド・サッカー」（東京１２チャンネル＝現在のテレビ東京）が始まった１９６０年代後半、ホリンズはイングランドのスターのひとりであり、少年のような甘いマスクとともに日本にもたくさんのファンがいた。その彼がイングランド代表に呼ばれたのは１９６７年５月２４日、まだ２１歳の誕生日を迎える前だった。ウェンブリー・スタジアムで行われたスペインとの国際親善試合である。
