サッカーの世界では、日本人が持つ真面目さを「狡猾さ」が上回ることがある。サッカージャーナリストにとっても、これは重要な要素だ。蹴球放浪家・後藤健生は日本の伝統文化を活かしつつ、マリーシアを発揮して世界を渡り歩いてきた。
■「にらみ返し」とは
「にらみ返し」という古典落語をご存じでしょうか？
江戸時代の商売というのはまことにのんびりしたもので、米屋でも酒屋でも日常の売り買いは掛け売り、つまりツケで行われておりまして、代金はまとめて大晦日（当時の太陰太陽暦には「３１日」はなかったので１２月３０日）に支払えばよいことになっていたのです。
しかし、大晦日は大変でした。「銭が足りない」となると次から次にやって来る「掛け取り」に言い訳をしなければなりません。そこに現われたのが「言い訳屋」。その家の主人に代わって言い訳をしてくれるというのです。で、言い訳屋は次々とやって来る「掛け取り」を怖い顔をして無言でにらんで追い返してしまうという話です。
「言い訳屋」の表情で笑わせる滑稽話で、五代目柳屋小さん師匠の得意演目でした。
「蹴球放浪記」にどうして「にらみ返し」が出てくるかというと、インテルとミランのチャンピオンズリーグ準決勝を見ていてスタディオ・ジュゼッペ・メアッツァで「にらみ返し」をした経験を思い出したからです。
