サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト・大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回はひとりの「小太りのおじさん」の話。
■日本にやってきたゼーラー
さて、西ドイツ代表から退いて１年半、サッカーからの引退を半年後に控えたゼーラーは、１９７２年１月、ハンブルガーＳＶとともに日本にやってきた。日本代表との２試合は、最初が１月９日、東京・国立競技場、そして第２戦が横浜の三ツ沢球技場。初戦は４万人がはいり、３－２でハンブルガーＳＶが勝利したが、第２戦はとんでもない試合となった。冬の冷たい雨に見舞われ、グラウンドも田んぼのようになってしまったのだ。
「こんな雨のなかではプレーしたくない」とばかりに、日本の主力選手は何人もこの試合を欠場した（ウォーミングアップもしなかった）。風はそう強くなかったものの終始強い雨が降る観客席では、誰もがずぶぬれになりながら傘を手放さなかったから、そう少なくは見えなかったが、発表された観客はわずか２０００人だった。だがそのなかで、ゼーラーはひるみもしなかった。第１戦と同様、９０分間ピッチに立ち続け、チームの先頭に立って戦い続けたのだ。
そして後半３４分には右からのクロスを受けてヘディングで勝ち越し点を叩き込む。マーカーの視野から逃れるように左に動き、クロスが入れられる瞬間に右前にはいってきた駆け引きと走りのタイミング、ボールの落下点の見極め、そしてせりにくる相手を空中で制する体の使い方と、まさにヘディングシュートのお手本のようなゴールだった。
