ワールドカップは選手にとって、大きな目標を懸けて戦う舞台である。蹴球放浪家・後藤健生にとっても、決して負けられない大会だ。ワールドカップに出られるかどうか、ジャーナリストたちも戦いを繰り広げている。
■Ｊリーグ誕生の余波
というわけで、メキシコ大会では無事に記者席に潜り込んで（？）あのディエゴ・マラドーナの「神の手」も「５人抜き」もアステカ・スタジアムの最高の位置から見ることができました（周囲にはアルゼンチン人記者が多く、「神の手」の時は彼らがみんな「ありゃ、ハンドだよ」と言っていました）。
ところが、１９８０年代の末になるとプロ・リーグの創設が決まり、日本でもサッカー人気が高まってきました。そのため、１９９０年のイタリア・ワールドカップの時には取材希望の記者が増えてしまったのです。
フリーランス記者に割り当てられたのはたったの「２枠」。そして、岸記念体育会館の地下のラウンジに希望者（代理を含む）が集められて、そこで“あみだくじ”によって割り当てを決めたのです。その結果、僕は補欠の８番でした。
「ＦＩＦＡから追加があれば補欠に回す」というのですが、割り当てが「２」なのに補欠の８番というのでは絶対に無理に決まっています。
