■「１０番」は王様の背番号
大会登録選手の発表は迫っている。ＣＢＤに問い合わせをしている時間はない。だが背番号なしの名簿を受け取ったＦＩＦＡはたじろがなかった。担当者だったウルグアイ人のロレンソ・ビジシオは、まず名簿のなかから前大会も出場して名を知っていたＧＫのカスティーリョに１番を付けた後、あとは適当に番号をつけていったのである。
この大会でブラジルの正ＧＫとなり後に「２０世紀最高のブラジルＧＫ」と言われるようになるジウマールは３番だった。右ウイングのガリンシャは１１、左ウイングのザガロは７と、通常付ける番号と逆になっていた。そして１０番を与えられたのが、「次のワールドカップで中心になってくれるかもしれない」とチームに加えられた１７歳のエドソン・アランテス・ド・ナシメント、通称「ペレ」という、世界的には完全に無名な少年だった。
初戦はきれいに１番から１１番が並ぶはずのブラジル。しかしスウェーデン西部、フィヨルドの奥にある人口３万の港町、ウッデバラでのオーストリアとの初戦に並んだのは、ＧＫが３番、ＤＦが１４番、１５番、２番、１２番、ＭＦが６番、５番、ＦＷが１７番、１８番、２１番、そして７番と、なんとも締まりのないものになっていたのである。
この試合を３−０で制したものの、第２戦のイングランド戦は低調な試合で０−０。ソ連との第３戦に、ブラジルのビセンテ・フェオラ監督はＦＷラインにガリンシャとペレという大会前はあまり期待されていなかった選手を送り出す。ペレは素晴らしいプレーを見せ、決勝戦までの残り試合で「王様」と呼ばれるほどの活躍を演じる。そして「背番号１０」はサッカーで最も特別視される背番号になるのである。
次回は、ポジションを表すものだった背番号の意味が大きく変わっていく時代の話をしよう。
（続く）
