■通学中に聴いたメキシコ大会のラジオ実況
４年後、私は高校２年生になっていた。すでに押しも押されぬサッカー・クレージーだった。メキシコ・オリンピックのサッカーのラジオ放送を、登校中の電車のなかで聞いていた記憶がある。グループリーグの第２戦、ブラジル戦だった。
ブラジル戦のキックオフは現地時間で１０月１６日の１５時３０分。日本時間では１０月１７日木曜日の午前５時３０分である。私の自宅は横須賀市の久里浜、学校は鎌倉市の大船である。８時１０分の始業に間に合わせるために、私は６時半ごろに家を出て、ＪＲ（当時はまだ国鉄だった）の久里浜駅発７時過ぎの横須賀線に乗った。席につくと、窓のところにトランジスタラジオを置き、イヤホンでメキシコからの実況中継を聴いた。
試合は立ち上がりに１点を失い、苦しい展開だった。電車が動き始めたときには、後半３０分を回っていただろう。久里浜を出るときにはガラガラだった横須賀線も、次の駅、次の駅でほぼ満員になる。ひと駅ごとに、サッカー部の仲間が１人、２人と乗ってきては、私が座っている座席前の通路にやってくる。彼らも耳にイヤホンを入れている。
だが、横須賀線はトンネルだらけ。トンネルにはいるたびに電波が届かなくなる。チャンスになったと思うと、ザーっと雑音になる。しかしひとつのトンネルを出た瞬間、「はいった、はいった！」とアナウンサーが言っているのを私は聞いた。語調からすれば日本の得点だ。釜本がどうのこうのと言っているうちにまたトンネルにはいる。
