一瞬の虹が見えた
１９４７年３月３日生まれ、私より４歳年上の「マエストロ」は当時４０歳。３２歳で選手を引退した後、プロの監督として働き始めて８年目。この年にペニャロールの監督に就任し、彼自身の初タイトルであるリベルタドーレス杯優勝を成し遂げたばかりだった。しかし彼はどんな相手にもソフトな物腰を崩さず、愛情をもって若い選手たちを見守るというタイプだった。たしかに、２０代はじめの選手たちにとっては、「先生」そのものの存在だった。
誰でも知っているように、後に彼は世界的な監督となる。
アルゼンチンのボカ・ジュニアーズ、イタリアのＡＣミラン、スペインのオビエドなどの監督を歴任する間に、１９８８年から１９９０年、そして２００６年から現在に至るまで、２期にわたってウルグアイ代表の監督を務めた。とくにその２期目にはウルグアイ代表に新しい黄金時代を築き、２０１０年ワールドカップ・南アフリカ大会ではベスト４。ＦＩＦＡランキングでも、就任時の２９位から現在の５位まで押し上げた。
ギラン・バレー症候群という難病に冒され、杖をつかなければ歩けない状態で２０１８年ワールドカップ・ロシア大会で指揮をとった後も、ウルグアイ・サッカー協会は２０２２年ワールドカップ・カタール大会までさらに４年間の指揮を彼に任せることを決める。
オスカル・ワシントン・タバレスはすでに「伝説」だ。「１つのナショナル・チームのＡマッチ指揮数」で昨年末までに２０９試合を数え、他を圧する歴代首位の座にある。彼の他に２００試合を超える監督はいない。
しかしどんな名声を得ても、彼が変わることはなかった。１９８７年のトヨタカップの後、１９９９年のＵ－２０ワールドカップ・ナイジェリア大会（彼はＦＩＦＡのテクニカル・スタディ・グループの一員として視察していた）をはじめ何回か彼に会い、そのたびに短時間話をしたが、彼はいつも穏やかで、「先生」のようなまなざしを向けてくれた。
さて、１９８７年１１月のモンテビデオ。私はこの穏やかな「先生」空前絶後の要望を突きつけることになる。
ペニャロールのトレーニンググラウンドは、モンテビデオの北東約２０キロの郊外にあった。施設名は「ロス・アモロス」。スペイン語で「ミモザ」を意味するが、もしかするとペニャロールの黄色いユニホームにちなんだものかもしれない。
監督や何人かの中心選手のインタビューは、当時南米を放浪していた近藤篤さんが通訳をしてくれた。上智大のスペイン語科を卒業した後、得意の語学を生かして１９８６年のメキシコ・ワールドカップで日本の新聞社に嵐のように記事を送って得た資金で、彼は南米各地を回っていたのだ。後に日本最高のスポーツ写真家になる近藤さんだが、この当時はまだカメラを手にしていない。私に同行していた写真家の沢辺克史さんにいろいろ「スポーツ写真家の生活」などを聞いていた。
