サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト・大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回のテーマは、サッカーで最も重要なもののひとつ。
■頻発した試合のキャンセル
このころ、唯一の公式戦であるＦＡカップの試合は圧倒的な人気があり、どのクラブにとっても大きな収入減になっていた。その盛況に続こうと、地域ごとにさまざまなカップ戦が行われるようになっていた。そのほかのクラブの財源は、個別交渉で決められた親善試合の入場料収入だった。
ちなみに、当時のサッカーの試合には「チケット」はなく、入場料はゲートで現金を払うというシステムだった。江戸時代の芝居小屋のような「木戸銭」だったのだ。英国のトップクラスのサッカーで、前売り・当日売りを問わず、全席にチケット発行を義務づけられるのは、１９２３のＦＡカップ決勝で当時１２万５０００人収容のウェンブリー・スタジアムに３０万人もの人が押しかけた後のことだった。
だがこうした親善試合は、頻繁に中止になった。カップ戦で思いがけなく勝ち上がってしまったり、もっと収入になりそうな試合が見つかると、クラブは簡単に試合をキャンセルしてしまったからだ。イングランド中部のバーミンガム市に１８７４年につくられたクラブ、アストンビラは、１８８７年のＦＡカップで中部（ミッドランド）のクラブとして初めて優勝を飾った強豪だったが、１８８８年の初頭、予定されていた親善試合が５週連続でキャンセルされるという事態に陥った。
