サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト・大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回は「２０世紀名物」について。
■「戦争から銃撃を差し引いたら、サッカーになる」
ワールドカップが出場わずか１６か国だった時代、北中米カリブ海地区に与えられる出場枠は、通常ひとつで、それをほとんどメキシコが独占していた。しかし１９７０年大会のホストはメキシコ。メキシコが予選に参加しないことで、北中米カリブ海諸国は、「大きなチャンス」と張りきっていた。そしてエルサルバドルは３勝１敗で、ホンジュラスは３勝１分けで１次予選のグループを突破。「準決勝」とも呼ぶべき２次予選で激突したのだ。
この２試合で相手国に対する国民感情はさらに悪化したかもしれない。しかし戦争に突入する緊張関係、「火ダネ」は、試合前に十分にあったのである。「サッカー戦争」などと呼ばれるのは、ちょっと迷惑なような気もする。
だがそもそも、サッカーという競技は、「ほとんど戦争」と言ってもよい。近未来を描いた小説『１９８４年』で有名な英国人作家ジョージ・オーウェルは、サッカーについてこんな表現をした。「戦争から銃撃を差し引いたら、サッカーになる」。
