カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（現在の東京ヴェルディ）に移籍して、背番号「２４」をつけて１年間、日本サッカーリーグでプレーすることになった。そして、これにがまんできない男がいた。１９８２年ワールドカップ・スペイン大会で、アルゼンチンのテクニシャンにして頭脳派としても知られるＭＦオズバルド・アルディレスは、フィールドプレーヤーながら背番号「１」をつけてプレーした——。サッカージャーナリスト・大住良之の「知れば知るほど奥深い」背番号の物語の完結編。
■Ｊリーグの先発選手は「１番」から「１１番」
「先発選手の背番号を１から１１にすべきだ」
Ｊリーグが始まる前、私はひとつの提案をした。
Ｊリーグに先立つ日本サッカーリーグ（ＪＳＬ）では、背番号は「固定制」だった。１９６０年代の日本のサッカーでは、背番号はポジション名と同義語だった。ＷＭシステムでは個々に明確なポジション名が略称（ライトバック＝ＲＢ）などとともにあった。１９６０年代に急速に広まった４−２−４システムでは多少のばらつきはあったものの、ほぼポジションごとに決まった番号をつけていた。
しかし日本リーグでは、１９６５年のスタートの年から選手は決められた背番号をシーズンを通じて付けることにした。ＪＳＬの運営に当たっていた日本サッカー協会事務局の中野登美雄さんと佐藤政孝さんが、ジャーナリストの牛木素吉郎さんとともに編んだ「日本サッカー・リーグ小事典」（『ＪＳＬ年鑑』の１９７５年版から掲載）によれば、「プログラムにのっている番号でみれば、すぐ分かるわけだ」という理由による。
「フルバック」（サイドバック）として日本代表で活躍していた古河電工の宮本征勝さんは、背番号８をつけてプレーし、「エイトマン」と呼ばれた。１９６０年代に日本全国の少年たちを熱狂させたテレビアニメのヒーローの名前である。ちなみに、このチームのゲームメーカーだった八重樫茂生さんは１６をつけた。当時の日本で「背番号１６」と言えば、プロ野球のジャイアンツで「打撃の神様」と呼ばれた川上哲治さんである。
