■三浦カズが「２４」をつけるなんて
ＪＳＬの「固定背番号制」は、世界のサッカー界に例があったわけではなく、いわば時代を３０年以上も先取りしたものだった。アイデアは、プロ野球をヒントにしたものだった。ＪＳＬは当然アマチュアリーグだったが、観客数を増やすには選手を覚えてもらわなければならない。たとえば八重樫選手の名人級のゲームメークを楽しみにしているファンが、ある試合では８番をつけ、別の試合では１０番をつけているのでは混乱する。だからポジションには無関係にして、個人の番号としたのだ。
しかし私はカズ（三浦知良）が「２４番」をつけてプレーしなければならないというような事態にがまんができなかった。１９９０年、ブラジルのサントスＦＣでプレーしていたカズが帰国し、読売クラブで登録された。おそらく、チームの背番号が決まり、ユニホームが発注された後に契約がまとまったためだろう、カズの背番号は２４と発表された。そして１シーズン、彼はその番号のままプレーした。２２試合中１８試合に出場しながら３得点しかできなかった理由のひとつが、背中が重かったことにあるのではないかと思ったほどだ。
ちなみに、この年の読売クラブの背番号１１は武田修宏だった。翌１９９１／９２シーズン、武田には９が与えられ、カズは背番号１１となった。カズは日本代表を牽引する選手となり、「背番号１１」とともにＪリーグの熱狂を牽引する時代の寵児となった。
１９９０年代のはじめ、欧州のトップリーグでは先発する選手が１番から１１番をつけるという形が常識だった。当時固定番号制を採用していたのは、オランダ、フランスなど、どちらかといえば「弱小リーグ」ばかりだった。１９７０年に固定番号制を始めたオランダのアヤックスで「背番号１４」を世界にとどろかせたヨハン・クライフは、１９７３年にスペインのバルセロナに移ったとき、その番号をつけることを許されず、仕方がなく背番号９でプレーした。
冒頭の私の提案は、そうした世界の常識の「虎の威」を借りたものでもあったためか、驚いたことに（自分で提案したのに採用されて驚くのは、そうしたことが滅多にないからだ）、Ｊリーグで採用されてしまった。
