蹴球放浪家・後藤健生は世界中のスタジアムを訪れる。その際に、欠かせないものがある。スタジアムの守備を突破するために「魔法の言葉」と「カード」が必要なのだ！
■韓国の｢圧迫｣と日本の｢報道｣
Ｊリーグの試合を観戦に行くとき、僕たちジャーナリストやカメラマンはスタジアム外のフェンスの入り口にいる警備員のおじさんに「プレスで～す」と声をかけて中に入ります。
「プレス」というのは英語で「押す」という意味。サッカーで「プレッシング」「ハイプレス」というように使う「プレス（ＰＲＥＳＳ）」と同じ単語です（韓国語ではサッカーの「プレッシング」のことを「圧迫」と言います。発音も日本語とほとんど同じ「アッパク」です）。
「プレス」には「印刷」という意味もあります。もともとはインクをつけた版を紙に押しつけてインクを転写する工程のことだったのですが、それが「印刷」という意味になり、さらに転じて「印刷する仕事」つまり「報道機関」のことを「プレス」というようになりました。
ラジオやテレビは印刷はしませんし、今では紙に印刷するメディアのほうがむしろ少数派になっています。
たとえば、僕が書いている原稿も、今では紙に印刷されるものはごくわずか。『サッカー批評』のようにＷｅｂで公開されるものがほとんどですが、それでもやはり報道機関のことを「プレス」と呼んでいるのです。
