サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような、「超マニアックコラム」。今回のテーマは半世紀前のアジアカップの「アツさ」について。
■５分ほどのドライブ
ある日、団長の藤田静夫さんが「買い物に行くのでいっしょに行かないか」と私たちを誘ってくれた。藤田さんは１９１１年生まれだから、当時は６４歳だったはずだ。いまの私よりずっと「年下」だが、当時はとてつもないおじいさんに見えた。
声をかけられて今井さんと気軽についていくと、車でわずか５分ほどのクツ店に行き（藤田さんの行き着けの店のようだった）、高級そうなクツを２足注文して、「あんたらも買ったらどうか」と言ってくれた。私には、この店にはいったときからひと目で惹かれたクツがあった。見るからに柔らかそうな皮革のクツで、少々高かったが、思い切って買った。その後、藤田さんはお茶に誘ってくれ、ゆっくりと話した後、またわずか５分ほどのドライブでホテルに戻った。
「藤田さんはね、車を使うために買物に行ったんだよ」と、帰ってから今井さんが話してくれた。
「出場チームの団長には、香港協会が１台ずつ車をつけ、自由に使ってくれという話になっているんだ。でもきょう、藤田さんは誰との約束もなく、車は必要ない。でもきょうはいらないよと言ってしまうと、ドライバーは収入がなくなってしまう。そこでわざわざホテルの近所のクツ屋に行く用をつくったんだ。あんな近くへの用でも、使えばドライバーには１日分の収入になるからね」
ＪＦＡが貧しく、外国との交流がほとんどなかった時代、藤田さんは自腹をはたいてでもＡＦＣの行事に出席し、各国の協会トップと交友を結んでいた。サッカーの世界では、各国の協会トップはその国の名士が務めていることが多い。彼らは人と人のつながりを重視し、しばしば利害を超えた個人的な「友情」をもとに意思決定を行う。
当時、強化のために欧州や南米ばかりに目を向けていたＪＦＡがアジアのなかで孤立しなかったのは、藤田さんの働きと、ドライバーまで大切にする細かな気配りのおかげではなかったか。こうしたことも、「若造」のサッカージャーナリストにとって、大切な「学び」だった。
