■本当に大事な要素は何か
最近では、２０２１年の欧州選手権（ＥＵＲＯ）決勝でイタリアのジャンルイジ・ドンナルンマが使った「アディダス」のグローブが話題になった。イボイボどころか、なんと２８８本もの「トゲ」をこぶしの部分に出っ張らせているという恐ろしいグローブなのである。ゴム製なので危ないわけではないが、トゲは数ミリから1センチほどもある。これでパンチングのパワーが増大するという売り文句だった。これはいまも販売されていて、定価は１万６５００円である。
新しいアイデアが盛り込まれ、新素材が使われ、これからも、ＧＫグローブは進化の一途をたどるだろう。だがグローブがシュートを止めてくれるわけではない。たしかにグローブを使うと吸い付くようなキャッチングができるが、それは両手を正確にボールの形に合わせたときだけだ。試合前のウォーミングアップでは練習用のグローブを使い、試合には新しいグローブをおろす現代のＧＫたち。だがそれほど神経質になることはないのではないかと、私などは思ってしまうのである。
１９５１年のＦＡカップで、ニューカッスル・ユナイテッドのジャック・フェアブラザーは、試合前にグローブを忘れてきたのに気づいた。１月の寒い日だった。彼はあわてず、キックオフ前にゴール裏を通りかかったひとりの警察官（場内をパトロールしていた）を呼び止め、「手袋を貸してほしい」と頼んだ。警官は喜んで貸してくれた。試合はニューカッスルの勝利に終わり、その後傷んで使えなくなると、同じ手袋を手に入れようと、フェアブラザーはマーケット通りにある警察署を訪ねるのが恒例になったという。
