カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（現在の東京ヴェルディ）に移籍して、背番号「２４」をつけて１年間、日本サッカーリーグでプレーすることになった。そして、これにがまんできない男がいた。１９８２年ワールドカップ・スペイン大会で、アルゼンチンのテクニシャンにして頭脳派としても知られるＭＦオズバルド・アルディレスは、フィールドプレーヤーながら背番号「１」をつけてプレーした——。サッカージャーナリスト・大住良之の「知れば知るほど奥深い」背番号の物語の完結編。
■「トータルフットボール」の背番号はアルファベット順
ポジションにとらわれず、選手がまるで渦巻きのように自在に動き回り、ＤＦでも相手ゴールに迫り、ＦＷでも最終ラインのカバーをするオランダの「トータルフットボール」。リヌス・ミケルス監督のその思想は、背番号にも表現された。このチームは、基本的に名字のアルファベット順に背番号をつけたのである。
その結果、ＦＷのルート・ヘールスが１番をつけることになり、ヨングブロートは８番になった。１９５８年大会のブラジル代表で、ブラジル協会が選手リストに番号をつけ忘れたために正ＧＫのジウマールが偶然３番にされたのとは、わけが違う。
ただ、何ごとにも「特例」はある。名字が「Ｃ」で始まるヨハン・クライフは、本来なら「Ｇ」で始まるヘールスより前、すなわち「１番」をつけることになるはずだったのだが、当然のように彼は自分自身のトレードマークである「１４番」をつけた。そして残りの２１選手には、アルファベット順で番号が割り振られたのである。
この大会では、アルゼンチンも基本的にアルファベット順の背番号にした。その結果、エースストライカーのルベン・ウーゴ・アジャラは２番をつけて攻撃の最前線に立った。ただし、アルゼンチンは１番、１２番、２１番の３つの番号はＧＫに（もちろんＡＢＣ順に）割り振った。
