「８０万部は平気で売れた」
杉山 あっ、僕が最初に買ったのはコーチャーだ。３本線の「アディダス」っぽい感じで。
戸塚 そうですよね。知らないでしょ？
――知らなかったです。
戸塚 あとは「ボンバー」ですね。「アシックス」。
杉山 「ボンバー５５（ゴーゴー）」。
戸塚 そうです。キャンバス地のやつがあってめちゃ軽いんですよ。値段も安くて。
――キャンパス地のスパイクですか？
杉山 そうそう、途中から先っぽに合成皮革が入ってるんだよね。
戸塚 そうです。合成皮革とキャンバス地が合体されたやつでしたね。それを都並（敏史）さんが履いている写真を『イレブン』で発見して、それで僕も履いてました。
杉山 そうそう。上手い選手も履いてたんだよね。
戸塚 練習用には良かったんですね。試合じゃ履かないですよ。都並さんが練習か何かで履いているのを発見して、「都並さん、ボンバー履いてるんだ」って思いましたね。
杉山 値段は３０００円くらいだったかな。当時、安い方だったよね。
戸塚 そうです。すみませんね、くだらない話を(笑)。
――いえいえ、それぐらいお２人には日本のサッカー歴史がつまっています。
杉山 歴史じゃないけどね(笑)。
戸塚 そういえば、僕は杉山さんに「会社をやめろ」って散々言われてましたからね。
――『サッカーダイジェスト』編集部でバリバリやられてた頃にですか？
戸塚 はい。１９９６年のイングランドで行われたＥＵＲＯに、僕はダイジェストの編集者として行ったわけですよ。それで、試合の現場でよくお会いするんですが、会うたびに「もうやめろよ、お前」ってよく言われてました。
杉山 というか、あの頃は、早くやめた方が勝ちだった。
戸塚 「いつまでやってんだ」って散々言われましたね。だから辞めたわけじゃないけど。その時はまだ機が熟してなかったので。金子さんは９５年に辞めていたんですが。
杉山 散々ってわけでもないけどね(笑)。
戸塚 まあ、散々ってわけではないかもですが、まあ折に触れて。それで、杉山さんはそのとき、スポーツ・アイ（９２年１０月から０６年３月まで放送していたスポーツ専門チャンネル）で解説やっていて、僕にスポーツ・アイの方を紹介してくれたんですよ。
杉山 ええ？ そうだっけ。
戸塚 それで、解説もさせてもらって、少しずつお金貯めて、独立資金にしたんですよ。
杉山 すごいね。
――杉山さんがいたから、今の戸塚さんがある？
戸塚 ちょっと大げさに言えば(笑)。
杉山 何も面倒見てないし。でも、当時は会社を辞めた方が、少なくとも金銭的には良かったんですよ。今はね、あまり勧めませんけれど。
――媒体もたくさんあったからですかね。
戸塚 増えましたよね。でも、数年経ってなくなった媒体もありましたね。
杉山 あった、あった。
戸塚 Ｊリーグが始まって、媒体が一時的に増えたじゃないですか。９２、３年ぐらいからバーンと。でも９６年くらいになったら、なくなっちゃったのもけっこうあったと思います。
――『サッカーダイジェスト』はその頃、月刊誌から隔週に、そして週刊誌になりましたよね。
戸塚 『ダイジェスト』は、隔週は１年だけやって（９２年）、９３年のドーハ（１９９４年Ｗ杯アメリカ大会アジア最終予選）の直前から週刊なんですよ。その前、11か月くらいだけ隔週で、その前は月刊だった。進行がグチャグチャですよね。週刊なんてみんなやったことがないから、大変でしたね。たぶん１人ぐらいしか経験者はいなかったんじゃないかな。
――儲かったんですかね？
戸塚 どうなんですかね。
杉山 でも、儲かったのは、Ｊリーグが始まって１０年ぐらいじゃない？
戸塚 俺がいる中で一番、景気が良かったのはやっぱジョホールバルのとき（１９９８年Ｗ杯フランス大会アジア最終予選）ですね。
杉山 あ～。
戸塚 あのときは異常でしたね。
杉山 僕はその頃、『Ｎｕｍｂｅｒ』（文藝春秋社）でよく書いていたけど、初版が５０何数万部で、増刷１５万部かけて、それでもう、編集部にも１冊しか残っていない、という感じだったよね。僕も１冊もらったけど、それ以外ない。本当に“完売”ですよね。だからそれは、刷り部数を誤ったという感じだったみたいで。もっと最初から多く刷っていれば、返品率どれぐらいか知らないけど、１００万部くらい刷っても、８０万部くらいは平気で売れたでしょうね。しかも、広告もめちゃくちゃ入っていたから。あのときが最盛期でしょ。
５０年以上前に第１号が誕生した日本のサッカー専門誌は、週刊化を経て、今やネット媒体にも変化していっている。日本サッカーとともに、サッカーメディアもどんな進化を見せていくのか――。
※ 杉山氏・戸塚氏対談は今後もアップ予定です。お楽しみに。
